В 1950-е годы разворачивается трогательная и многослойная история о паре, мечтающей стать родителями, которые, стремясь изменить свою жизнь, принимают в свою семью маленькую девочку из детского дома. Это решение, казавшееся наивным и простым, приносит радость, но вскоре начинает оборачиваться против них. Девочка, обладая уникальными способностями, наполняет дом светом и теплом, однако ее дар становится причиной непонимания и страха. Родители сталкиваются с необходимостью приспосабливаться к новым реалиям и преодолевать вызовы, которые выходят за рамки обычного понимания семьи и воспитания.
Однако их жизнь становится ещё более сложной, когда из сталинских лагерей возвращается родная мать девочки, обладающая теми же паранормальными способностями и намерением вернуть дочку. Возникающий конфликт между матерями ставит под угрозу не только эмоциональные связи, но и противоречит интересам государственных структур. Один из сотрудников госбезопасности, Гринёв, предлагает матери сделки, что ставит всех участников в странное положение. Эта запутанная ситуация ставит под сомнение традиционные понятия семьи и любви, вынуждая всех действующих лиц осмысливать свои моральные выборы и истинные ценности, а также то, что значит быть родителем в мире, полном неизвестности.